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Prefazione

Durante la lettura dello scambio epistolare tra
Valentina e Cosimo, ad un certo punto troverete un
passaggio che mi sembra concentri e sintetizzi le questioni
essenziali che coinvolgono i carcerati – giovani e meno
giovani – e la loro relazione con il mondo “di fuori”. Scrive
Valentina: «Per esempio, io ci credo che tutti ce l’hanno
l’anima e la possibilità di cambiare. Anche quelli che si
comportano male e fanno i cattivi, come te. Che se poi
uno ti conosce per davvero e legge quello che scrivi nelle
tue lettere dal Beccaria, vede subito che non sei cattivo sul
serio».

Nell’anima e nella possibilità di cambiamento occorre
avere fede, non ho mai trovato una teoria in grado di
dimostrarne razionalmente l’esistenza. Semmai a
dimostrarlo, almeno ai miei occhi, è la lunga esperienza di



In carcere certamente non ci sono solo i Cosimo con
una Valentina che li ascolta. Ci sarebbe però un
ordinamento giudiziario e penitenziario che prevede di
sostenere il percorso di riabilitazione dei detenuti. Prevede,
sì, ma non realizza quasi mai, perché non ha tempo e, come
al solito, nemmeno risorse per fare domande e dare risposte.
Così i tanti ragazzi, che pur hanno compiuto delitti più o
meno gravi – si va dal furtarello al supermercato
all’omicidio – non hanno quasi mai la stessa possibilità di
Cosimo. Rimangono a letto a guardare il soffitto senza
sapere a chi raccontare la propria storia. Eppure anche loro
sono stati bambini, anche loro hanno sognato una vita
bella, anche loro hanno desiderato di essere amati e di
amare. Hanno solo bisogno di trovare cercatori o di
umanità come Valentina, capaci di guardarli e di dare loro
ascolto. Non è vero che le persone non cambiano. È vero,
piuttosto, che non possono cambiare da sole.

Don Gino Rigoldi

vita e di frequentazione delle ragazze e dei ragazzi in
difficoltà. Proprio quelli che Valentina dice essere coloro
che si comportano male e fanno i cattivi. Già, non i
“malvagi” o i “cattivi”, ma quelli che hanno comportamenti
cattivi. È una differenza di non poco conto quella che
Valentina stabilisce intuitivamente: per credere nel
cambiamento devi distinguere tra i comportamenti e la
persona, e per farlo devi aver conosciuto la persona, o avere
almeno intenzione di conoscerla.

Valentina e Cosimo erano amici durante l’infanzia:
grazie a quelle umanità riconosciute reciprocamente, oggi
Valentina può interrogarsi sulla storia di Cosimo, può dire
di non riuscire a credere che lui, proprio lui, abbia potuto
fare certe cose. Tra il bambino che era e il ragazzo che è
diventato c’è di mezzo una storia, quella particolare storia
che ti senti raccontare in carcere dai detenuti, una storia
diversa per ognuno, ma che alla fine ha prodotto risultati
dolorosi per tutti. Con i ragazzi del Beccaria si comincia
proprio così: “Qual è la tua storia?” e nella narrazione si va
a ritroso, fino a ritrovare quella umanità dalla quale si
riparte per generare cambiamento. Così, lettera dopo
lettera, Valentina va alla scoperta della storia di Cosimo.
Valentina non è una psicologa o un’educatrice, è una
giovane studentessa, ma guidata dall’affetto e dal desiderio
di capire, intuisce che la strada per dialogare con Cosimo è
la conoscenza, il desiderio di vedere e conoscere proprio la
persona che si ha di fronte. 



È un istituto minorile, qui a Milano. Ci stanno i
poco di buono, i buoni a niente. 

E quelli come me. 
Me lo dicevi sempre che se andavo avanti a

vedermi con quelli di piazzetta Capuana, finivo
dentro. E, infatti… dovevo darti retta. 

Beh, insomma, volevo fartelo sapere. 
Sei la mia amica, la prima persona a cui mando

una lettera da quando mi hanno di nuovo messo
al gabbio. Non lo immaginavi, credo, che avevo
fatto questa bella carriera, ci scommetto. E che ti
devo dire? Questa è la vita. La mia vita,
perlomeno. 

Avrai pensato che sono un fetente perché ero
sparito dalla circolazione. Mi spiace. 

Io non sono uno di quelli che si mettono con le
femmine per una sera e poi si danno alla macchia.
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compari miei che stavano ripulendo un tabaccaio.
Il titolare si è messo paura, ha dato l’allarme. Non
lo sapevamo, noi, che il tipo c’aveva le telecamere
collegate con la questura. E così, ci hanno presi
tutti e tre. E ci hanno sbattuti dentro. 

In più, stavolta, siccome ero appena uscito
dall’ultimo carcere con un permesso, lo so già che
il giudice mi farà nero, che mi darà una condanna
pesante. Lo so perfettamente che mi bastonano,
stavolta, al processo. 

Ma tanto ce ne vorrà di tempo prima del
processo. 

Per adesso sono qui, in custodia cautelare. Non
so nemmeno quando mi fissano l’udienza.
Vedremo. 

In carcere la prima cosa che devi imparare è la
pazienza, il saper aspettare. Figurati io che sono
sempre stato un agitato, come mi ci trovo bene in
un posto come questo, che il tempo qui non passa
mai. 

In più non ho nemmeno amici con cui parlare.
L’amico di mio fratello, che era con me quel
giorno, l’hanno spedito a Torino. 
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La verità è, che a te, non lo volevo far sapere
quello che facevo con gli amici miei, in che giro
ero finito. Contavo sempre di tirarmi fuori, prima
o poi. E di tornare da te, bello pulito. 

Ma adesso che mi hanno arrestato, è inutile che
vado avanti a raccontarti le bugie. 

Facevo le rapine. Per quello avevo tanti soldi e
non capivo più niente. Mi piaceva fare lo sborone.

Ne ho fatte un sacco, di rapine. Non so più
nemmeno quante. 

Anche se ti avessi incontrato, non ti avrei detto
mai che poi alla fine mi ero messo nella banda di
mio fratello. Tanto lo sapevo che ti saresti
arrabbiata e che mi avresti dato del lungo. 

Quindi avevo pensato di mettere da parte un po’
di soldi e poi, un giorno, di rifarmi vivo. Purtroppo,
le cose non sono andate come da programma.

E dire che ero pure bravo, nelle spaccate alle
vetrine. Uffici postali, farmacie, tabaccai. Roba
semplice. Di solito, sai, bastava fargli vedere il
cannone e quelli sganciavano. 

Solo che quella volta, mi è andata storta. Mi
sono fatto acchiappare dalla pula il mese scorso. 

Mi hanno beccato mentre facevo il palo a due
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hanno segato subito. Ero all’Ettore Conti. Mio zio
mi aveva detto di iscrivermi all’Itis, perché
sognava che così facevo il meccanico. Come lui.
Ma figurati. Io gliel’ho detto chiaro subito che non
se ne parlava di studiare. E tantomeno di andare a
scuola. Infatti, è finita come doveva finire. Mi sono
ritirato a marzo. Avevo già fatto un mare di
assenze. 

E tu, invece? Mi hanno detto che fai il “Brera”,
l’artistico. È vero? Mitica. L’ho sempre pensato che
sei un’artista. Fin dall’asilo. Te lo dicevo che tu, da
grande, sfondi. Io, invece… 

Dovresti vedermi adesso. Sono messo male. Ho
imparato solo a menare le mani e a maneggiare le
lame. 

Non lo so se ti va di rispondermi, dopo tutte
queste cose che ti ho raccontato. Però volevo dirti
che anche se sto in galera, non sono un infame, non
ho spifferato tutto sui miei complici. Dillo pure, se
te lo chiedono in quartiere: “Cosimo sa che cos’è
l’onore”.

E poi volevo dirti una cosa che riguarda noi due:
ti penso sempre anche se è molto che non ci
vediamo. Sarei tornato prima o poi e mi sarei
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E io, qui al carcere di Milano, sono solo. Non
conosco nessuno. È pieno di sudamericani e
marocchini, qui, al Beccaria. Non sembra
nemmeno di stare in Italia. Di bianchi qui saremo
in otto o dieci, su sessanta detenuti, minimo. 

Quindi cerco di farmi i fatti miei e di stare
calmo. Non voglio sclerare come le altre volte che
sono stato in gabbia. 

Sto nella mia cella, guardo la tele, leggo un
fumetto. 

Mi hanno consigliato di scrivere, per passare il
tempo. Ecco, vedi, sono bravo: ci sto provando. E
non potevo che scrivere a te. Ogni tanto guardo
fuori dalla mia finestra, spicchi di sole attraverso
le sbarre. 

E tu? Dove sei? Non so se ti fa piacere ricevere
mie notizie. Non so neanche scrivere bene, sono
sempre stato un cane nei temi. E anche con i libri
faccio fatica, ma ci sto provando a leggerli. Qui in
galera è l’unica cosa da fare. Mi sto dando alla
cultura, ahahah, mi ci vedi?

Ti ricordi quel che mi diceva la prof Stea alle
medie? Che mi bocciavano se non facevo “il
bravo”. E infatti, siccome ho fatto il “cattivo”, mi
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Davvero sei in prigione? 
Speravo che mi stessi prendendo in giro. E che

mi stavi scrivendo da qualche posto bello. Però poi
ho chiesto in giro e mi hanno confermato che stai
in carcere. 

Non ci posso credere. Tu che fai le rapine… Ma
che stai dicendo, Cosimo? 

Sei finito in carcere perché andavi a rubare con
la pistola! Faccio fatica a crederci, anche se me
l’hanno detto tutti che è così e mi devo
rassegnare. 

Ti prego, dimmi che mi stai pigliando per il
culo, che è tutto un brutto sogno. 

E io come una cretina che ti aspettavo! Pensavo
che tornavi, infatti stavo anche a dieta, per essere
più bella.

Girava ’sta voce che stavi in un giro di balordi
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messo a fare il bravo. È solo che mi hanno messo
dentro. 
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pensavo che mi avevi balzato e che ti eri messo con
quella scema di Sabrina. Vi ho visti per strada
qualche mese fa e mi sembrava che lei faceva l’oca.
Tanto ci prova con tutti, quella. Quindi, me ne
stavo facendo una ragione, visto che non mi
chiamavi più e non rispondevi ai messaggi. Voi
maschi siete così. Una sera con una, una sera con
l’altra. 

E invece, povero. Eri finito in gabbia. 
Un po’ ti sta bene, però, sai zio? 
Non voglio dire che sono contenta che sei in

galera, scusa. 
L’unica cosa che va bene è che, almeno, stando

un po’ lì capisci che rubare fa schifo.
Poi, però, ti faranno uscire, a un certo punto, o

no? 
E intanto, che ti devo dire? Anche se leggi un

po’, mica ti fa male.
Io anche leggo di brutto ultimamente. Un sacco

di romanzi rosa, soprattutto. Ce li prendiamo con
mia madre all’edicola. Collezione Harmony.
Costano pure poco. Tanto anche io ne ho di tempo
da perdere, qui a Milano, d’estate. 
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ma pensavo che erano scemate delle amiche che
volevano che ti dimenticassi. 

Ma come si fa a dimenticare uno come te? 
Infatti, io non ci davo conto. Sai come sono

cocciuta, no? Mi faccio i fatti miei, e non sto ad
ascoltare quelli che sparlano dietro. 

Comunque la situa è davvero pesa, se hai fatto
una rapina e ti hanno messo dentro. Vuol dire che
non ci vediamo tanto presto, mi sa.

Tu adesso quanti anni hai? Sedici come me,
giusto? O no, forse hai già compiuto i 17. 

Io avevo capito che eri sgamato, ma non pensavo
così tanto sgamato. 

Cioè, pensavo solo che non studiavi, ma non
che eri proprio un ladro fatto e finito. 

Non sono d’accordo su questa cosa. Sei fuori di
testa se pensi che mi metto con uno che va a
rubare. 

Vuoi fare il bandito nella vita? Ripigliati,
Cosimo. Io così non ci sto. Anche se mi scrivi tutte
le lettere del mondo. Non ci voglio avere niente a
che fare con uno che va in giro con la pistola. 

Però sono contenta che mi scrivi. 
Almeno so dove sei. Non ti eri più fatto vivo e
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Hai ragione a dire che il Beccaria è una “gabbia”.
E io sono un piccione. Chiuso qui dentro a marcire
di noia. Cancelli, sbarre, chiavi: questa è la mia
storia, oggi. Facevo la bella vita e adesso sono qui
come un pirla, a contare i minuti che non passano
mai. Questa è la galera, qui perdi te stesso e ti
dimentichi il futuro. 

Questo l’ho imparato subito, la prima volta che
mi hanno beccato. Perché in effetti, come ti
scrivevo, non è la prima volta che finisco al buio.

Tutte le galere sono così. Te lo dico io, che ne
ho viste un po’ nell’ultimo anno. E questa non è
diversa. È solo un po’ più bella delle altre dove mi
avevano mandato. 

La differenza rispetto alle altre carceri, è che qui
al Beccaria, ci fanno stare fuori dalle celle durante
il giorno. Non stiamo chiusi dalla mattina alla sera,
come succedeva quando stavo a Bari o a Palermo.
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Quest’anno mio padre non ha lavorato. E quindi
non ci stanno i soldi per andare in vacanza. Così,
andiamo tutti i giorni con l’ombrellone al lago
artificiale vicino a Rozzano. Insomma. Non è bello
come quando andavamo a Riccione tutta la
famiglia assieme. Ma in qualche modo, ci sta. È una
specie di spiaggia, con le sdraio, la vasca, c’è pure
il bar che fa i panini.

L’unico problema è che è pieno di stranieri.
Guarda, una cosa tremenda. Filippini, peruviani,
un po’ come quelli che stanno lì in gabbia con te.
Fanno un casino pazzesco. Musica e griglia tutto il
giorno. C’è un odore di spiedini da svenire. Mia
madre mi fa mangiare solo insalata di riso perché
dice che devo dimagrire. 

Ti mando una mia foto in costume, così mi dai
il tuo parere. Non ridere. Dimmi solo come sto.
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Un po’ come in quartiere da noi, no? Se spacci
per un tipo, devi pagargli la roba, altrimenti sono
guai. 

Anche se tu sei una regolare, lo sai come
funziona con quelli che controllano i portici, no?
Ecco, in carcere, uguale. Ci stanno le regole e i
capi, e bisogna sapersi comportare. 

Io modestamente sono sempre stato rispettato
nelle mie altre detenzioni, proprio perché mi so
comportare. Sono mica un pivello, io. 

Il Beccaria comunque è un po’ diverso dagli altri
posti, per fortuna. Ci sono arrivato da poco, ma ho
capito subito che qui volano meno legnate. C’è
meno tensione. Anche le guardie sono meno
coatte e non ci menano mai. Deve proprio
succedere la rivoluzione perché chiamino la
polizia. 

Solo che adesso è estate, e quindi è un mortorio:
si può fare solo l’ora d’aria e un po’ di sport. 

D’inverno invece ci stanno i laboratori, le
lezioni di scuola, un sacco di corsi. Gli educatori, i
volontari. Tutta ’sta gente che viene da fuori e che
ha solo voglia che ti fai aiutare da loro. Mah, chi
li capisce?
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Lì ci sono stato un po’. 
Avevo fatto casino in cella qui a Milano e allora

mi hanno mandato in un altro posto per vedere se
mi calmavo. 

Adesso mi sono messo a fare il bravo e allora mi
hanno riportato a Milano. 

Qui si sta molto meglio. Ma sempre un carcere
è. Ci sono le regole, gli orari, i turni, le punizioni
se ti comporti male. E una noia che non finisce
mai e poi mai.

Certo, ho visto pure di peggio. 
Se finisci al Malaspina, che è il minorile di

Palermo, allora sì che lo capisci davvero cos’è il
carcere. E la violenza. In quei posti lì c’è solo la
legge del più forte, altro che il codice penale. 

La legge degli anziani che sono arrivati prima
di te. 

E guai chi sgarra. 
Ci stanno dei soggettoni lì, che non ci puoi

credere. E se vuoi vivere tranquillo, ti devi adattare
alle loro regole. Devi portare rispetto. Rispetto e
solo rispetto, specie se sei un pivello, uno appena
arrivato. Il rispetto è la prima cosa in carcere. 

Altrimenti le prendi. Fisso. 
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neanche ventilatore, che ce l’ha persino mia
nonna a Putignano. 

Di giorno, per non arrostire mettiamo i vestiti
sulle sbarre delle finestre e facciamo un po’ di
ombra. Ma, fidati, è la morte lo stesso. 

Di notte ci divorano le zanzare. 
Il cielo non so più nemmeno di che colore è,

perché fuori vedo solo un muro altissimo. 
Pensa che l’anno scorso, uno di qui è riuscito ad

evadere. Con le lenzuola attorcigliate, come nei
film. E fuori c’erano degli amici suoi che l’hanno
caricato in macchina e via. 

Io non credo che riesco a scappare, anche
perché non avrei nessuno che mi viene a prendere.
È una cifra che non so nulla dei miei. 

Mio padre credo che sia ancora al gabbio,
comunque sono anni che se n’è andato di casa e
che non si fa vivo con noi. 

Mia madre non la vedo dall’udienza di
convalida dell’arresto. Poveraccia, devi vedere che
faccia ha fatto quando sono arrivato con le
manette. 

E mio fratello – buono quello – chissà anche
lui… se è uscito di galera. Deve farsene otto, di
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Di giorno si può girare liberi per la sezione. Cioè
non è che te ne devi stare sempre chiuso nella tua
cella. E questa è una grande cosa. 

E poi non le prendi. A meno che non sei un
infame che se la canta con gli sbirri, o un bastardo
di quelli che hanno fatto le cose brutte, tipo
violenza alle donne o ai bambini.

Quegli schifosi lì, stanno al bando anche al
Beccaria. Ed è meglio che non si fanno vedere in
giro, perché nessuno di noi ci vuole avere a che
fare. Appena mettono il naso fuori, li riempiamo
di legnate. 

Ai “comuni” come me, gli educatori spiegano
pure che devi fare un “progetto”. Cioè che devi
pensare al tuo futuro. 

Ma che progetto vuoi che faccio? Non so
nemmeno se ce l’ho, il futuro. 

Per ora vedo solo la cella. Una stanza piccola,
che non ti puoi quasi muovere. 

Ci stiamo in tre. Tre letti, tre armadietti, i poster
con i calciatori e qualche foto di tette e culi al
muro. 

Adesso che è agosto, si schiatta dal caldo. Ti
giuro, un incubo. Niente aria condizionata, ma
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Certo che sei davvero nei casini, Cosimo caro. Mi
scrivi di cose che io nemmeno riesco a immaginare
qui da casa mia. 

E anche tutte queste cose che mi dici di tuo
padre e tuo fratello, che stanno in galera pure
loro… non lo sapevo! 

Tu hai fatto una rapina? Anzi più di una, da
quel che capisco! Guarda, Cosimo, non riesco a
crederci. E se ti devo dire, non mi sembra una
bella cosa. 

Se non fosse che ti conosco e che sono pure
ancora un po’ innamorata, insomma, io in linea
di massima, ti devo dire che ho paura di quelli
come te. 
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anni. Si è messo in un giro tosto. Gente che fa sul
serio, spacciano alla grande e non so che altro. 

Io spero di non finire come lui. Perché non ho
voglia di marcire dietro alle sbarre.

Ora si è fatta una certa, ci chiamano per la cena.
Quindi ti lascio. Ma ti mando un bacio. 
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Se rimetti la testa a posto, io ci starei a
rimettermi con te.

Come tipo di ragazzo mi sei sempre piaciuto e
adesso, le ultime volte che ti ho visto in giro, mi
sembravi ancora molto figo. Anche fisicamente,
cioè, stai bene. 

Non so se le spalle ti sono venute così grosse
perché è un lavoro faticoso quello che facevi con
gli amici tuoi (e chiamiamolo lavoro…) però,
rispetto a quando eri bambino ti sei proprio
irrobustito. Ti ci vedrei bene con la canotta bianca
come quello della pubblicità del profumo, non mi
ricordo bene che stilista era. Però ci assomigli
stampato, a quello, sai? 

E come lavoro, per esempio, quell’idea di tuo zio
di lavorare con lui all’officina, non mi sembrava
mica male, sai? A te ti sono sempre piaciute le
moto e le macchine. Mi sembra il lavoro giusto,
no? Fossi in te, ci riproverei anche con l’Itis
“Conti”. 

Ci va pure un altro amico mio. Ha preso solo il
debito di matematica, quest’anno. Ma dice che è
fico per quelli che gli piacciono i motori. 
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Mio padre mi apre in quattro se sa che ti scrivo,
adesso che sei in carcere. 

Lui ha proprio il panico di quelli che fanno le
cose contro la legge. Anche per via di quei parenti
suoi, di cui ti avevo parlato. Se n’è andato via dalla
Sicilia, anche per quello. Non ci vuole avere
niente a che fare con i delinquenti. 

Sì, lo so che al quartiere nostro non sei né
l’unico, né il primo. Eh, pure nel mio palazzo
hanno arrestato due che hanno fatto uno scippo.
Però, io mica li conoscevo direttamente. 

Insomma, io pensavo che uno per diventare un
ladro vero, di quelli che vanno in televisione con
le manette, ci voleva proprio un certo coraggio.
Invece tu, quando stavamo in classe assieme, sai,
mi sembravi un tipo proprio tranquillo. Quasi
moscio, se devo dire. E invece, ma guarda te!

Insomma, detto questo, però, Cosimo mio, non
mi vorrai dire che vuoi fare il criminale tutta la vita?
Quando ti faranno uscire, puoi pure cambiare vita,
no? Intendo dire, che magari ci rivediamo e allora
sarebbe meglio se tu la smetti di fare il rapinatore. 

Mi piacerebbe un sacco rivederti, davvero, anche
se adesso sei nei guai.
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ho scelto in base alla copertina. Comunque,
insomma, da quella volta mi ha preso un sacco
questa cosa della lettura. Ora leggo un botto la sera
prima di dormire. Chissà se mi serve come dice la
prof. E poi mi dice che mi devo esercitare a
scrivere. Infatti, adesso magari ti scrivo ancora,
così faccio un po’ di esercizio. Vediamo se poi mi
sgrida ancora che faccio gli sbagli. 

’Sti adulti, sono fissati, con gli sbagli.
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Io, a scuola, quest’anno mi sono divertita
abbastanza. Cioè, nelle materie di indirizzo, come
arte e scultura, disegno dal vero e quelle robe lì,
vado fortissima. Tutti otto e nove. Un po’ meno in
chimica, infatti mi hanno dato il debito. 

Ma io dico? Che c’entra chimica con l’artistico? 
Comunque, lo sai come sono i prof. Devi fare

quello che vogliono loro, se no c’hanno quest’arma
che ti danno il debito. 

Un po’ come a te che ti hanno messo dentro
perché hai fatto la rapina. Se uno sbaglia, arriva la
punizione. Ho capito che nella vita va così. Anche
tu l’avrai capito ormai.

Io infatti mi sono messa un po’ sotto a studiare.
Quella di italiano mi rompe un sacco quando faccio
i temi, perché dice che non si scrive come si parla.
Mi fa tutte le verifiche con le frasi sottolineate in
rosso. Mi dice che devo leggere tanto se voglio
imparare a scrivere. Infatti per quello che mi sono
messa a leggere. All’inizio non mi piaceva. Poi ho
trovato un libro interessante. Mi ha preso di brutto.
Era una storia d’amore. Così ho cercato anche il
secondo volume e poi il terzo. Poi purtroppo era
finita la serie. E allora ne ho cercato uno simile,
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